CORRO (ME) QUEMO

Mojada. Con el cuerpo todavía empapado. La camiseta pesada y el pelo más oscuro. Mis manos mojan las teclas. Mi cara empapó el teléfono. Cuatro estiramientos rápidos. Aún resbalan las gotas de sudor por mi cara.

Quise hoy correr por las calles, demasiado oscuro para aventuras campestres, hoy no. Pretendido olor varonil de colonia hortera en un parque. Adolescentes intentando ligar. Se me acaba el parque. Sigo por las calles. Demasiado rápido.

En los confines de mi pueblo me paso al otro (pueblo) y sigo corriendo. Sé que voy demasiado veloz, pero no reduzco. No hay nada que me impida correr tanto como pueda. No llevo el dichoso pulsómetro, ni siquiera un reloj. Solo el aparato “hacedor” de música enganchado al brazo, conectado directamente con mis orejas.

Estoy lejos, he de regresar, me quemaré si sigo corriendo así. Sigo. Quizás se rompa mi corazón me digo. Que se rompa.

Control. Siempre control. Entrenamiento perfecto a las pulsaciones adecuadas. Tantos kilómetros tanto tiempo. Todo controlado. ¿Yo soy así? No ahora.

Jadeo… joder, me quemo. No puedo más y sigo. Caderas adelante, mis piernas no van a pararse hoy.

La chica másqueguapa me dijo un día que lo mejor de mí era cuando dejaba de controlar. Ese querer controlarlo todo…

Controlar para cuidar mi corazón. ¿Qué pasa si no lo cuido? Qué más da si se rompe. Se rompió ya y lo recompuse. Sabré hacerlo otra vez, o no… ¿importa acaso eso ahora?

Me rompo. Duele. Sigo. Corro, no paro de correr. Regreso ya, la calle se empina y yo no aflojo. Mantengo mi cuerpo erguido y acelero. ¿Para qué coño quiero los abdominales? ¡uff! Hace siglos que no hago abdominales. Sigo… saco la lengua. Paso mi mano por la cara, se moja, la paso por la camiseta.

En mi mente la chica misteriosa. Corro más, casi no puedo, pero lo hago. Sus palabras en mi mente. ¿Por qué diablos desaparece? Me gusta. Nada más, nada menos.

¿Si admito que me gusta me romperé? Creo que no. A veces está, otras se va. En mi piel el recuerdo de algo especial que aún no sé explicar. Le gusto. ¿Por qué se va y aparece de repente?

Control helado para evitar el ataque al corazón. Y sin embargo, ahora me muero por quemarme en mi propia hoguera.

¿Cuánto tiempo hace que no me abrasaba que no llegaba al final, al no puedo más?

No puedo… acelero. Mis piernas no saben ir más rápidas, pero me importa un bledo. Más, joder, más… Acelero sin saber cómo.

Llena de fuego bajo la velocidad. No puedo… me muero. Corro despacito, solo un poco. Paro.

La voz de la chica vasca al teléfono. Un día corremos juntas. De momento mil abrazos virtuales para ella, hoy un poco quemados. Sabe que estoy cerca.

Lentamente los latidos son más lentos. Ya no estoy tan mojada. Mi respiración se vuelve apenas perceptible. Pero sigo teniendo una extraña sensación de calor.

Me quemo, me rompo y no tengo claro que eso me disguste. Me gusta nadar sin ropa, mojarme con ella si la llevo puesta, quemarme si hace calor, llorar cuando duele, reír si el mundo se mueve y me hace cosquillas. Mirar las estrellas en las noches cálidas y temblar en las noches frías mirándolas también. Y sé que controlar todo eso es imposible. ¿Me romperé? De momento noto calor.

¿Un corazón quemado es un buen corazón? El mío todavía late.