SOBRE LOS ARMARIOS

Armarios con esqueletos dentro, escondidos, tan escondidos que a veces nos olvidamos de ellos y salen en el momento más inoportuno.

Armarios aparentemente cómodos en los que de repente no cabemos.

Armarios de madera finamente labrada.

Armarios de hielo.

Armarios hechos, también, con los restos de nuestros sentimientos aparentemente desarmarizados.

Armarios portátiles en los que escondernos, a ratos, cuando la presión externa, o interna es demasiado grande.

Siempre es demasiado incómodo estar dentro de un armario y… sin embargo, a veces nos convencemos de lo contrario.

Chaika hablaba hace unos días de volver (o no) al armario.

Yo salgo ahora de un extraño armario hecho de una mezcla de hielo y sentimientos.

Y noto como mis pies, mis manos, mis neuronas rebotadas, mis palabras, mis dedos… se escapan de dentro de ese armario al que no recuerdo haber entrado de modo consciente, pero entré.

A fuerza de oír decir a los demás que lo mío no son los armarios me lo creí.

Y… ahora me sorprendo en esta lucha por salir de mi armario de hielo y constato que sí, hay armario.

Construí un flamante y gélido armario para protegerme…
O quizás solo me limité a reforzar un protoarmario que ya existía…

Como a los prisioneros de la caverna de Platón me duele, en los ojos, la intensa luz que hay fuera del armario. A ratos quiero regresar a las sombras de mi helado cobijo… y solo noto frío.

Luces que me hieren, palabras que me enganchan, letras, letras, muchas letras contenidas en los miles de libros que no leí… sonidos que no escuché… y siento que echo de menos la vida no vivida.

Quiero gritar con la voz y las manos, con el cuerpo y mis pensamientos… Trozos de hielo y luz se clavan en mi cuerpo y dejan salir los restos de mí aún congelados. Miro atrás y veo cadenas… cadenas de doméstica seguridad que no quiero.

Cajones de besos, estantes de versos, colgados los sentimientos… fuera me quemo y me encanta. Porque mi alma estática, cansada, descansada… no era más que un alma muerta.

Y sé que no volveré porque mis piernas, que fueron las primeras en salir, ya no caben. Crecieron corriendo…

Salgo. Grito al miedo que ya no quiero cadenas, sombras, puertas ni cajones… De un armario solo es posible salir, salir… salir corriendo.